与死亡同行
死亡是人生的尽头,所有人都面临的归宿。所有人,无关身份,成就,财富,境界,都无法摆脱这一确定的未知,唯有在这未知中活下去。
死亡是一生时光的尽头,也是虚无的深渊。在其之外,我们无法触及它任何的样貌,唯独知道它那如同黑洞一般吞噬一切的深邃和幽静,我们明白,一旦踏入其中,那些我们曾经拥有的事物:成就、名利、快乐与幸福,甚至悲痛与悔恨……一个人一生中的一切,都会在转瞬间或为泡影,不复存在。如此看来,好像一切都不重要了。因为所有事物终将离我远去,一切属于我的都不再归我所有,一切限制我的都不复存在,一切的道德准则,价值标准,是非判别,都失去了其存在的根基——活着。因而,似乎一旦掉入死亡的深渊,一切生命的枷锁和束缚都不存在了,那是一种诡异的失重感,如同坠入万丈深渊却长久不触底,如同昆德拉说的那样:“人就会变得比空气还轻,就会飘起来,就会远离大地和地上的生命。”
如此这样,方明白,人是面对虚无的存在。人一生中的所有事物,连带我自己,都如释迦摩尼说的那样自性本空,它们本来没有,现在有了,将来也一定会没有。一个人存在的所有痕迹,终将在无限长的时间长河中被抹去,归于热寂。人的一生,终如庄周梦蝶般醒来,意识到,三万天,不过南柯一梦。
于是我们开始逃避它,逃避谈及死亡,逃避面对死亡,我们祈祷着死亡晚一天到来,祈祷着在世上多留下一天的足迹……可是终有一天发现,逃不去的。因为死亡不是一瞬间的事,而是一个漫长的过程。大多数人或许只在生命的最后一段时间才面对它,或是因为重病,或是因为意外,又或是自然地去到了生命的尽头。终有一天,人们会看着自己的肌肉和骨骼萎缩,身体机能下降,意识模糊,记忆力衰退,免疫力下降……终有一天,人们会感受到曾经熟悉的一切都在离自己远去,曾经清晰的记忆变得模糊,曾经真实的感受变得暗淡……终有一天,慢慢地意识到——自己正在走向死亡,走向那个深邃而荒芜的终点。然而,从更宏观的意义上,死亡是一个近乎与生命一样漫长的过程,自一个人从孩提时期第一次意识到人必有一死起,与死亡同行的人生便已经开启。从生物学的角度,只要人还活着,细胞便在不断分裂分化,染色体端粒便在不断变短,人便在不断老去;从时间的角度,时间不可控地,公平地,均匀地从每个人身边流过,不曾停止,不舍昼夜;从人生的角度,每当我们在世上多活了一秒,从另一面看,是活在世上的时间又少了一秒,每当多活一年,是离死亡又近了一年。总之,只要一个人仍然存活在这世上他便不可避免地走向死亡,无关乎他做什么,成为什么样的人,善良或恶毒,富有或贫穷,高贵或低贱……每个人的生命都在公平地缩短,每个人都在迈向死亡的终点。于是活着的过程就是死亡的过程,但同时,我们又在走向死亡的过程中活。
死亡是那样一位安静的旅伴,它从不打扰,但也从未离开。它总能在许多不经意的细处提醒着——它一直在。如一日夕阳的沉落,明日朝阳的升起,象征着一天已经过去,又一天已经到来;四季的更替,气温骤降,微冷的秋风吹过,带来一整个夏天未有的寒意,恍惚间,才知晓一年的时光又到了尽头,自己又长了一岁。死亡就在用这样的方式告诉我们:时光流逝,已无余岁可偷。
人是面对死亡的存在,也即是面对虚无的存在。但正是因为人们领会虚无,才领会存在,正是因为人们领会死亡,才领会时间的宝贵。我们常说:“一寸光阴一寸金。”细细想来,用金子来比喻时光实在太过轻薄,正因为人是有限的存在,才更应珍惜这有限的时光,也因为人必有一死,人们才能明白活着的价值。死亡将生命作为永恒的存在否定,并不意味着否定生命本身,不否定如此脉动的,滚烫的,活跃的,流转的,转瞬即逝的生命实践。
因此,与死亡同行不是消极的沉沦,而是一种活在当下的智慧,一种领会虚无的智慧,是面对死亡——这样一个无尽悲观的存在,在有限的生命中,翻现无限的旷达与自由。我们不再惧怕虚无,而是直面它,拥抱它,如同拥抱一个至亲的旅伴。我们不再把生命的价值推到彼岸去,即不把此生的意义推到身后去,而是把握当下,清楚地看见:人生的意义,价值的标准,的的确确扎根于活着,扎根于此世的生命实践,它就在这现实人世之中,不在现实人世之外。根本上,我们不仅仅是为了在未来达成某个目标而行动,而是此时此刻的行动完整的构成了此时此刻的生命,因此行动的意义与价值也映现在此时此刻的生命实践中。于是实践本身构成了自己的价值,纵使一生的成果可能在未来时间的长河中磨灭,也不否认此时此刻的价值。从这种意义上,人完全可以活出每时每刻的精彩,而不是只为了登上某个高点时一瞬的人生。
人生不是一场等待终点的旅程,而是每一刻的真实。舟,坚定地驶向河的尽头,却在每一寸波涛中感受风与水的回响。生命并非因为永恒才有意义,恰恰是因为它的短暂,才值得倾尽全力去热爱。死亡让我们懂得,每一次日升月落都独特而珍贵,每一段相逢都闪烁着存在的光辉。如此,死亡不再是对生命的否定,而成为一种温柔的召唤,唤醒我们珍惜这有限岁月,将每一刻都活得丰盈而自由。面对虚无,我们不再以挣扎或逃避相待,而是以一种清醒的觉知去生活——在日常中扎根,在生命中绽放。